Voces de los migrantes

Las imágenes no hablan: rugen, vibran, claman por que se detengan los abusos. Un hombre en motocicleta carga una gran bandera de México y le da vueltas a una patrulla en llamas mientras los guardias esperan. No lleva casco, sino un paliacate y una gorra puesta al revés. El humo negro, los migrantes y la guardia nacional convierten la escena en una ciudad apocalíptica; mientras tanto, algunos detenidos son arrastrados con furia y xenofobia.

Son muchos los que están, los que acusan, los que narran todo lo vivido a otros mexicanos más jóvenes: los tiktokeros que graban todo en un celular, en una cámara, para dejar constancia, quizá para la próxima administración gringa, o más bien para nosotros, los que estamos aquí, en el México de este lado. Los inmigrantes mexicanos llevan el corazón en las manos ajadas, en las manos que habían estado trabajando, cargando las cosas pesadas; en las mujeres que preparan comida para los paisanos que cada día se forman en la puerta trasera de los grandes comercios buscando trabajar para sacar el sustento: el alimento, la renta, la escuela de sus hijos, el envío de dólares a sus mamás, es decir, las remesas que ahora también los farsantes quieren rasurar.

1.

La tristeza es cuando ves a un compañero de trabajo de muchos años irse a la chingada porque el presidente gringo no nos quiere. La tristeza es no tener dinero que mandarle a mi jefa y a mi hermanita con parálisis. / Me he quedado sin ir a trabajar a la plaza. Los que quedan son los que estaban formados en el Home Depot. / Si es el centro de Los Ángeles, ¿por qué los ángeles no nos ayudan? Los de la Migra están más concentrados en las personas latinas, aunque también se llevan a los chinos. / Yo les empecé a dar el pitazo a todos para que no se presentaran por acá. / Ese Trump es bien ojete. Es la verdad, es lo que yo pienso de ese güey. Se van contra la gente que viene honradamente a este país.

2.

Si no fuera por los latinos, este país no fuera nada. Los gringos no pueden ir a trabajar al campo: no aguantan. / Se llevaron a las mujeres que estaban vendiendo allá los alimentos. / ¿Cuántos se llevaron? Están hablando que son como 20 y 25. Quiere Trump que le den las cuentas. Yo pienso que… [llora]. Da tristeza, la verdad, uno se queda como parado, sin poder hacer nada. Estamos buscando trabajo, cada día. Es un día lamentable, triste para los compañeros.

3.

Vamos a ver jugar a la selección. A ver si no nos hacen redada, pero yo quiero ver a mi equipo, manque pierda y no juegue a nada. / Le llamábamos la Migra y ahora es el ICE y quiere hacer tres mil arrestos diarios, con los arrestos quiere detener al país, pues son los trabajadores inmigrantes quienes levantan al país. [Los tiktokeros reportan en vivo].

4.

Ellas se esconden. Nomás agarraban gente. ¿No pedían documentos? No nada. Nomás agarraron a los que pudieron y se fueron. / Ya sabíamos que iban a venir. Si ya nos toca, nos va a tocar. / ¿Por qué nos llevan si nosotros somos jornaleros? Nosotros somos trabajadores de la construcción, ¿verdad que sí? [El hombre callado, el chaparrito, por fin se atreve a hablar, mientras levanta una llave, una herramienta enorme]: Nosotros estábamos sentaditos. Llegaron y se echaron a correr todos. Hasta los niños. Pobrecitos. Ahorita ando bien agüitado yo, pues se llevaron a mi compa. Si vienen otra vez, ahora sí les vamos a chingar a todos sus carros.

5.

Él estuvo cuidando los negocios. Es la banda que sí defiende, que sabe cómo sufrimos. [El de la voz es un tiktokero que le regala unos billetes al que apenas habla español]. Aunque sea para una coquita, eres un chingón, ¿eh?, eres un chingón, porque no dejaste a la raza sola. Las vendedoras salieron corriendo. / Ellos no venían por alguien. Buscaron al montón de gente que está buscando trabajo y vámonos. Se fueron para allá. Por favor. Yo nomás te explico. Si tú puedes, rescátalas. / Somos mayas, somos indígenas. Sí, ¿no? Miren cómo se lastimó [el chaparrito muestra un enorme moretón en su brazo]. / Yo nomás te explico… Por ellos. Yo ya soy grande. / Ellos están ganando mucho, y ¿por qué nos molestan a nosotros que estamos ganando poquito? / Todos los que se llevaron son conocidos. Se llevaron a nueve de ellos, pero son más. ¿Por qué no agarran a los ladrones?, ¿por qué a nosotros? / Esta es una guerra del gobierno contra nosotros, es una guerra declarada.

6.

California está siendo objeto de redadas por la Migra. Solo se escuchan las sirenas, se llevan decenas de personas arrestadas, se llevan a los trabajadores. Es el centro de Los Ángeles, el Distrito de la Moda. Ahora atacan a las ciudades Santuario. Es el viernes negro. Algunas entrevistas las hizo Sury en su canal QueFich TV, una tiktokera que ha tenido que cambiar de página de Facebook ante la censura de Meta. / Está pendejo el güey, él quiere ser Dios, pero no es nadie [dice una señora ante una foto de Trump vestido como papa]. / ¿Dónde están esos artistas, influyentes que viven de la comunidad latina en Estados Unidos? ¿Dónde está su apoyo?, dice en X Chepe, antes Chesperrito.

Es la guerra que ha declarado Donald Trump, el presidente criminal, el fascista y delincuente enfermo de racismo y de poder. Es la guerra otra vez. “Hagamos a México grande otra vez”, dicen, en protesta, por ahí.

***

Once millones de mexicanos salieron de la pobreza entre 2018 y 2024, el sexenio de AMLO, de acuerdo con una nueva estimación del Banco Mundial. Nada más que decir al respecto.